娇小灰狼与迟钝死神的邂逅 ,评《GOSICK》
作者:甚谁
前言
《GOSICK》(《ゴシック》,又译《哥特萝莉侦探事件簿》)系列是由日本知名女性作家樱庭一树所著的知名轻小说系列。
故事讲述了第一次世界大战短暂的时间过后,整个欧洲大陆又陷入了剑拔弩张的气氛中。在这样的时代背景下,来自东方国度日本的主人公久城一弥留学欧洲小国苏瓦尔(架空国家,原型疑为萨伏伊公国),在具有厚重历史传承的圣玛格丽特学园学习。因为学园独有的怪谈氛围而被称为"春天来访的黑色死神",为此感到苦恼的久城也不断被卷入到各种奇异的事件之中,并以此为契机邂逅了总是躲在塔型图书馆顶端的植物园里的金发少女维多利加。维多利加是遗传了不可思议的"灰狼"血统的少女,因此拥有过人的观察力和洞察力。为了排解维多利加的无聊,久城开始和她成为搭档解决发生在苏瓦尔周遭的一起又一起案件。
在第一期故事的最后,第二次世界大战爆发,久城不得不回国,两人就此分开。而维多利加跨越半个世界,前往日本与久城团聚。在《GOSICK》第二期(新大陆篇)的剧情中,两人结婚并在纽约开设了"灰狼侦探事务所",并继续在新大陆开始解决疑难案子的旅程。
《GOSICK》这部小说在樱庭一树本人的创作历程上处于承前启后的位置。樱庭本人在1993年(22岁)就获得了DENiMライター新人賞,但因为《DENiM》只是月刊杂志,并未能带来较大的影响力。在1999年,樱庭以《夜空に、満天の星》勉强入围Fami通娱乐大赏小说部门佳作评选,以此出道。即使成功出道,在其后的几年的作者生涯中也并没能够成为一个畅销作者。而等到2003年的时候,改变这种状况的就是《GOSICK》系列的诞生。
《GOSICK》原本以短篇的形式参与富士见书房的月刊《DRAGON MAGAZINE》的龙皇杯,但是未能成功在杂志上连载。鉴于读者的强烈热情,小说成功的在富士见书房的富士见Mystery文库(已废刊)以轻小说的形式出版,插画作者是武田日向(武田老师已经于2017年逝世)。
在《GOSICK》连载的这段时间,樱庭不断开始各种崭新的创作尝试。2004年发表的短篇小说《糖果子弹》受到极高评价,2006年发表的长篇小说《赤朽叶家的传说》成功获得次年的日本推理作家协会奖,并获第28回吉川英治文学新人奖候补,第137回直木奖候补。又过了一年,2008年,樱庭一树以小说《我的男人》斩落第138回直木奖,成为备受日本大众瞩目的名作家。
因为樱庭在文学界的展露头角,以及富士见Mystery文库的废刊等问题,2009年,《GOSICK》富士见版本以未完成的状态就此绝版。同年9月,角川文库出版了去掉武田老师插画版本的以一般文学出版形式出版的《GOSICK》系列,对原作的内容进行了整理和删改。2011年动画化,并在同年4月由角川Beans文库出版带插图的轻小说版本。2013年,樱庭本人在推特上宣布《GOSICK》二期再开,在原作结尾称得上是大圆满的结局上又添加了两人婚后的后日谈故事,在粉丝中受到极大欢迎。现在正在连载中。
前文如此赘述,是为了理清《GOSICK》这部作品在樱庭本人创作中的时间点以及樱庭作为轻小说/推理/一般文学/纯文学作者身份的复杂程度,而对于《GOSICK》这部作品的理解,也正是要建立在对于这种复杂状况的掌握之上。
一、"哥特"与"萝莉"的辨证
《GOSICK》的诞生是将硬核推理大众化的一次成功尝试。作为日本的国粹文学形式,推理作品在日本具有强大的群众基础。而樱庭自然也参与到推理创作中去,具有明显《GOSICK》风格的作品是《B-EDGE AGE 狮子在爱丽丝的庭院里》,只是同样在富士见Mystery文库刊载的这部小说并称不上是一次成功的尝试:设定过于玛丽苏,而推理的部分也难以讨好爱好推理元素的读者,而除过推理的部分又显得乏善可陈。
可能是建立在这种并不成功的尝试之上,《GOSICK》的设定显得更为精巧,选择了标准的推理小说的模式:略显迟钝的男主人公与精明的侦探。樱庭又充分发挥了自己作为女性作家擅长情感描写的实力,将恋爱喜剧的成分穿插在其中,又借助一战和二战之间这一独特的历史背景,将两个人的推理冒险和恋爱羁绊描绘的无比宏大而真实。
从人物设定上来说,《GOSICK》塑造了几乎在整个ACG领域里极为鲜明的"哥特萝莉"形象(虽然极大成份上也是因为动画里悠木碧的生动演绎)。正如小说说标题"GOSICK"作为"GOTHIC"的变体一样。"哥特"元素是小说的一个主要组成部分,所以中译一般将该作称之为《哥特萝莉侦探事件簿》。
哥特萝莉这一元素可以称得上是神来之笔。一方面"哥特萝莉侦探"这个反差度极高的设定已经足够吸引人(事实上从结论上来看,具有推理元素的轻小说里女性充当侦探/引导者的作品更受欢迎,影响也更大),另一方面,"哥特"本身就代表中世纪的阴暗,就如同历史上的哥特文学一样,死亡/血腥/推理/幽灵/悬案总是"哥特"这个词绕不开的主题。而这些主题又极其适合与"推理"这个日本国粹结合起来(事实上世界推理之父爱·伦坡正是显著的发扬了哥特文学的特质),哥特风格本身的精致与唯美也在女性独特的感性加持下成为得分点。
虽然这么解读会有种事后诸葛亮的味道,但是总的来说,"哥特萝莉侦探"维多利加这个人物设定是整个《GOSICK》的灵魂。在确定了整个故事要围绕着这一女主人公发展之后,其他的设定可以说是呼之欲出:具有悠久历史的欧洲地方小国,庞大又古老的学院,高耸的尖塔,充满神秘气息的血脉,神乎其神的怪谈,以及一起又一起的命案……
久城一弥这一来自日本的朴实少年"帝国军人的三男"的设定,一方面是为了增加日本读者的代入感,另一方面也是吸取了前作的经验,自然而为之--推理故事中的助手角色必须得是被动的,而还有什么样的角色设定比跨越了半个世界从遥远的东方来到西方的求学少年更被动呢?这样的设定倘若说有什么缺陷的话,那就是过于王道,会让已经经历过大量轻小说洗礼的读者感到有一定的套路和慢热,但是显然我们不能以现在的标准对开始连载已经是15年前的这部作品要求太多。倒不如说,正是因为《GOSICK》创立的标准,使得"女侦探男助手"这个轻小说模式得以流行,而之所以同类型的作品并不多,则是更多的因为作者的实力不够。
本节着重对于樱庭人物设定创意上的赞扬,是因为樱庭本身多栖职业作家的实力不容小觑。整个《GOSICK》完全是指哪儿打哪儿:前期维多利加的神秘,睿智与异于常人的个人,中后期的坠入爱河,可怜与无助,坚强与自立的形象在行文塑造上是天衣无缝。作为读者主视角的久城也写的真诚可爱,更别说在每次案件中出现的各种配角,维多利加的母亲等人都是令人印象深刻、甚至可以说是过目不忘的。
二、历史推理与言情的轻小说写法
从剧情的展开上来说,《GOSICK》严格按照了正统推理小说的展开方式,以侦探与助手的相遇为起点,每一卷都穿插一个事件。这样"事务所"形式的写作方式也是非常适合轻小说的连载形式。而为了更多的面向一般读者,《GOSICK》采取了日本推理作家常用的写作方式,也就是将作品的侧重点更多的放在感情的书写上。
在解开一个又一个的谜题的同时更多的回答了"动机",表现了人类的种种美好感情--爱情,亲情,友情等等。就如同东野圭吾这样的推理作者一样,纯净的"推理"往往很难吸引到足够的读者(即使有美少女侦探也一样,譬如二阶堂黎人的玛丽苏侦探二阶堂兰子的知名度就显然不如《GOSICK》,就是因为整个作品的氛围太过于本格)。
而没有以现代作为背景的《GOSICK》选择的是面向一般读者中较容易受欢迎的历史推理这一题材。所谓历史推理,是指以某个巨大的历史事件为背景,由侦探和助手发现历史事件与原本史书上记载的事实不符的蛛丝马迹,从而从背后引出一个或惊天动地,或感动人心的故事。
可能是碍于历史考据之类的问题,或者担心太过硬核的历史推理也会趋于冷门,《GOSICK》选择的大多都是类似于"怪谈"一样的故事作为生发的起点,第一卷和一战结合的"活人占卜",第三卷的"试衣间消失",明显捏他了玛丽安托瓦内特的第七卷"被斩首的王妃"等等。
这样并不与历史考据严丝合缝的相对轻松和随意的创作也是《GOSICK》成功的卖点之一。历史推理和历史翻案小说在日本具有相当的规模,但是将这个主题引入轻小说之中的还是相对较少的,考虑到接受度的问题,这样折中的处理已经是相当不错的了。
除过这些作为支线的部分,《GOSICK》本身的主线其实是一个并不"推理"的王道爱情故事:被毫无感情,只有血缘关系的野心政治家父亲"制造"出来作为战术工具使用的维多利加因自己扭曲的命运和生来就超凡脱俗的智慧而感到痛苦。遭受这样不幸的少女却邂逅了一个让她变得开朗乐观,充满了活下去的动力的少年,而相爱的两人最终也跨越空间的距离和世界大战的阻碍,相聚而幸福圆满的生活在了一起。
可以说从整体上来看《GOSICK》美好的像个童话,单纯这样介绍,很容易就被评价为"玛丽苏"或者"太少女"。但是其中大量的细节造就了这部作品的不平凡。举个最简单的例子,为了远赴世界的另一端也能找到久城,维多利加在启程前将久城信件上的地址纹在了自己身上。而即使就是这样也差点被人贩子卖去当妓女,因为献出了母亲留给自己的金币挂饰和暗示的浑身刺青不好卖的原因,最终才得以保全自己。
以残酷黑暗闻名的樱庭就是在这种小细节上入木三分,她完全是用实力证明了即使是如此王道的故事,如果用较为丰富的各种元素去填充,再加上强大的笔力,终究是会变得引人入胜,读者完全不自觉的就为书中人物的命运担忧起来,如鲠在喉。
在大量的铺垫和细节的基础上,小说烘托出一种"这两个人不见真的会死的"气氛,在这种气氛中,显然再玛丽苏的情节也能让人接受。譬如在维多利加登船被船员审查,差点就要被作为通缉犯抓起来的时候,因为一夜白头而逃脱厄运,虽然小说也算是给出了解释"因为旧时代的血脉离开这片土地的时候失去了力量",但是显然不这么解释,在情感的烘托和铺垫已经达到最高潮的时候这样的书写已经完全能够让读者信服了。
在这个层面上,可以说最有实力的作者的写作都是十分简单直白而富有力量的。当然事实上成长于00年代的轻小说作者大多数都具有这样的实力,只是樱庭是其中的佼佼者罢了。极为细腻和纯真的爱情故事使得本作没有单纯的停留在一个推理小说的层面上,更加的戏剧化而在更积极的面向上讨好了读者--显然,这是应当鼓励的一种讨好方式。
三、结语,轻小说作者的牌面与轻小说的关键
谈到《GOSICK》,就不得不谈到作为轻小说作者牌面的樱庭一树以及她的创作。无论对轻小说的定义再怎么变,《GOSICK》肯定是归类于轻小说(虽然日文wiki上面写着是"推理"),樱庭是轻小说作家。(某种不知出处的说法称樱庭在获直木奖之后宣称不再写轻小说了,但随着《GOSICK》二期的到来这个说法不攻自破)。
同样,无论轻小说的读者们对于轻小说这样的形式或者说类型具有怎样不同的期待,从一般逻辑上我们可以认为,能有在技法上更高超的轻小说作者,那总归是值得欢迎和支持的事情。而显然,基于这个看法,可以说以"技法"这汇总文学表现力的层面上的轻小说作者第一梯队自然是像樱庭一树这样的,整个人跨进了文学界,至少往往还有推理小说界的作者,如米泽穗信,乙一,西尾都在此列。
而一般文学的高手樱庭一树写作的《GOSICK》在内在情感上,笔者认为是与其其他的几部代表作品的差距是不显著的。前文也有提到,作为在创作历程上承上启下的一部作品,虽然说带有一定的讨好读者和简化阅读门槛的成分,但是《GOSICK》基本做到了规避之前樱庭作品的那种虚浮的气息,而直接以"推理"这个经久不衰的形式去挑战了"表达真情实感"这种轻小说能做,通俗文学也会做,严肃文学更需要做的一件最根本的文学行为。
毫不夸张的说,樱庭在文学界备受瞩目的几部作品的故事原型在《GOSICK》中都能见到影子。《糖果子弹》的青春与黑暗,《赤朽叶家的传说》的历史沧桑感与《我的男人》的畸形的爱恋都是已经被讲过的故事,无非是采用了技法更加高超,结构更加复杂的方式去表现。
《GOSICK》是架空的,但架空并不意味着感情的虚假,看到最后的读者都为久城和维多利加的重逢,以及他们的真情告白祝福。这样的感情绝非真的是空中楼阁。而是真正在文学的层次上引起了与读者的共鸣,成功将美好的事物展现了出来。
轻小说需要更加轻松的表现方式,需要在一定程度上与读者妥协,甚至说的更直白一点需要一些性暗示,但这并不意味着对于读者需求的无条件让步。因为如果读者无节制的获得自己想要的那种官能上的冲击,那么久而久之这就不再是一种冲击,因为读者已经感受到麻木了。一卷未过五分之一,后宫就齐刷刷的登场,三下五除二的纷纷爱上主角。"青梅竹马""天降"等等原本十分让人想入非非的设定越发枯燥无味,以青春恋爱为永恒不变主题的轻小说渐渐沦为文字不重要,插画是王道的畸形商品。这样的现状正是因为过度的短平快,想要在商业竞争中抢占先机的作者与毫无底线,照单全收的读者共同导致的。
在这样的状况中,阅读樱庭一树,或者说在轻小说中寻找在技法和文字的力量上更加强大作品,是非常重要的一环。"探寻优秀轻小说的尺度"是轻评论的宗旨,虽然在整个轻小说读者群体中可能并没有带来类似****等系列作品的影响力度,因为自身的风格显得趋于小众,但是樱庭一树《GOSICK》必然是归于"优秀轻小说"的行列,值得我们去阅读和记忆的。