重剑无锋,大巧不工。评《噬血狂袭》
作者:歧路先知
前言
《噬血狂袭》,又称作《Strike the Blood》(以下简称《StB》),是由电击文库出版的轻小说系列。作者三云岳斗,已经快五十岁了,年轻时的创作偏向通俗文学,后来转向轻小说。在业界的代表作是《机巧魔神》、《丹特丽安的书架》、以及这次评论的《StB》。《StB》从2011年连载至今,第一部《圣歼篇》已经15卷完结,现在正在连载第二部《终焉篇》。
《StB》的TV动画于2013年10月播出,一般观众的关注度早已退却,但OVA断断续续出了三期,在粉丝中还算有稳定的热度;国内则由于翻译君的个人原因暂停了一年多,也导致了一定的读者流失。即便如此,本书的表现依然非常稳,出色地回应了各方面的期待。正好前15卷已经算是讲了一个完整的故事,自成体系,这让我们理解与评价《StB》省心了许多。
对《StB》的评价可以概括成一句话--轻小说里最优秀的爽文之一。"之一"也可能是多余的。以下,本文就围绕着这个中心思想,对《StB》进行简要的分析。
一
虽然爽文这个词颇为常见,但并没有一个明确的定义。我们平时提到爽文的时候,指的大多是一种模糊的观感。因此在讨论之前,有必要先对"爽文"这种感觉做个归纳。
在我看来,爽文的本质是信息不对称。
"信息不对称"又可以分成两个方面。第一面是角色与角色之间的信息不对称。最经典的操作是,主角A知道反派B很强,反派B以为主角A不强,斗起来才发现A隐藏了真实实力,或者有什么克制B的方法,从而逆转战局。逆转的那一刻,就是信息不对称的破缺。读书时的快感正是来源于此,这种快感可能是人类与生俱来的,与我们的祖先在靠着种种手段猎捕比自己强健数倍的野兽时所体验到的快感是同一回事。
然而,想要体验破缺时的快感,得先把信息不对称给建立起来,而这显然是一件麻烦事。每个写手都知道爽文得欲扬先抑,可怎么抑,抑到什么程度,抑完了之后如何定向爆破,就不那么好掌握了。
第二面是角色与读者的信息不对称。通用的做法是让主角以为自己很不稳,但让读者知道主角很稳。这种不对称的构建涉及到了读者,读者在还未读完作品时就已经可以对作品的内容进行判断,因此高度依赖不存在于纸面之上的盘外招。换言之,一部作品之所以是爽文,不光取决于文本,还取决于读者群。
不妨看个实例。俗话说天下文章一大抄,许多常见的爽文套路实际上来自童话故事。仅以大家最熟悉的《格林童话》来说,《灰姑娘》就奠定了最经典的女性向总裁文的框架--反派恶有恶报,主角隐忍反杀,付出必有回报,结局终会美好。我们小时候在读《灰姑娘》的时候不会把她当作爽文,主要还是因为不懂套路吧。
这样分析下来,爽文并不是一个非此即彼的标签,甚至也未必是一个清晰的分类,而是一种风格上的倾向。
二
爽文的目标是让读者省心。
划重点,省的是读者的心,不是作者的。
爽文可以算个中性词,与之相似的"小白文"则是贬义词。小白文是连爽文都搞不出来的写手模仿爽文而制造的产物,其特点是作者很省心。作者省心的结果,自然是读者不上心了。我以为,一位读者最多只能看一部小白文,第二部就肯定看不进去了。
读者省心的代价是作者费心。天底下没有免费的午餐,也没有不麻烦不累就能写出好作品的途径。想写爽文也许不难;但想写出优秀的爽文,很难,需要优秀的作者才能驾驭。
《StB》的作者三云岳斗老师,就是这样一位优秀的作者。
《丹特丽安的书架》当年以她天马行空的想象力与浓墨重彩的表现力惊艳了许多读者。可惜由于三云和文库方的一些矛盾,《丹特丽安的书架》最终也未能完结,这成了许多读者的遗憾。在读者还没反应过来的时候,《StB》就已经出版了,给读者们来了一个措手不及。《StB》和《丹特丽安的书架》的风格截然不同,初看起来好像很low。还沉浸在丹特丽安的世界里的话,翻开《StB》,第一反应肯定是,"这啥玩意?"。
但小小的疑虑没有挡住三云的脚步,从11年到现在,他以令人安心的出书速度,又创造了一个新的幻想世界。
《StB》的剧情,概括起来很简明。故事发生在一个叫"弦神岛"的人造小岛上。我们的男主角晓古城由于某些原因而获得了"吸血鬼真祖"的力量,随之而来的是各种各样的麻烦,以及帮他解决麻烦或者给他制造麻烦的妹子们。折腾了15卷之后,他终于从普通的高中生变成了岛主(兼任普通的高中生)。
三
《StB》的爽文性可以用一个字解释,那就是"稳"。
具体来说,就是主角总处于危险之中,却永远不会面临真正的危机。这种操作的目的性很明确--处于危险之中,剧情才有跌宕起伏;不会面临危机,读者就不必太挂心。
道理说起来轻巧,但实际操作时这两点往往是对立的,偏向前者容易变成严肃文,偏向后者则容易变成智障文。而《StB》为了调和这两个对立的需求,下了不小的功夫。
男主角晓古城的战斗力名强实弱,虽说继承了什么第四真祖的力量,纸面战斗力极高,但他在绝大部分场景下无法将这力量运用自如,以至于全程都会被不知从哪冒出来的杂鱼按在地上打,日常被爆头。就算当场解锁了新技能(眷兽),与各种关底BOSS战斗时仍然要依靠别人(一般是雪菜)来做主力,而他自己一般只能当Tank或者抢人头。
《弑神者》的男主草薙护堂是晓古城的难兄难弟。同样拥有强大的纸面战斗力,但实际战斗时的表现比晓古城也就是好了那么一点点而已。靠巫女拍buff打信息,靠骑士冲阵,而护堂自己主要负责嘲讽和"保证这把能赢"。
晓古城的战斗力设定在类似作品里算是极端情况了,与他相对的另一个极端是《素晴》的佐藤和真。和真纸面上战斗力极弱,属于所有人看了角色卡都会鄙视他的水平;但在剧情里的实际表现又相当抢眼,许多战斗得靠和真把自己的能力发挥到极致来赢。
那么古城的力量对于作品究竟意味着什么呢?意味着他虽然实际上是弱者,但他被杀不会死。
是弱者,而且他在明处,来针对他的人都在暗处,因此他的战斗总会非常吃力,而吃力的战斗才有办法引入戏剧性,才有必要召唤队友(后宫)入场。在实际操作上先抑制男主的实力,再一点点解放之,可以达到与升级相仿的效果。
被杀不会死,则给战斗设了个托底,让战斗的结果与玩家的安全脱钩。换言之,晓古城的战斗不是一档通关的专家难度,而是可以读档的普通难度。虽然通关专家难度会很有成就感,但通不了咋办?普通难度省心,还可以玩骚套路,要不要考虑一下?
以RPG游戏概括之,晓古城开局就是满级,各种属性值极高,然而技能树被锁了,无招可用,很长时间内都只有破绽百出的平A。他最先解锁的几个眷兽,在实战中跟平A也没太大区别。所以,到了要硬碰硬的时候,虽然说是"我的战斗",但归根到底还是"我们的战斗"。
晓古城的感情生活同样很稳,甚至比他的战斗还稳。所有人,包括雪菜和他自己都知道雪菜是他感情上最坚实的后盾。家里红旗不倒,外面彩旗飘飘。出现新后宫的时候雪菜一定会并且只会口头抗议,绝不做任何实质性的反对,少数情况下甚至还会故意或无意的帮忙。
对后宫结局的容忍度,是给后宫作品分类的重要标准之一,直接影响人物关系发展和读者观感。无论怎么细分,《StB》对后宫结局的容忍度都肯定是最高一档的。雪菜的表现自不必说,更关键的是故事才写了一小半,作者就急不可耐地以后日谈的形式坐实了后宫结局,萌葱的存在就是铁证。但作者又故意不说还有哪些后宫成员,这样就避免了对正篇的挤压,先去掉两个正确答案,余下的谁能收入后宫自己去猜吧。
高魔且依赖组队的奇幻作很容易导向后宫结局,《StB》所效仿的《弑神者》自然也是如此。以团队建设为名义,后宫结局在此类作品里有天然的合理性,若是还有个强势的正宫点头,坐实后宫结局并没有什么障碍。战记作的情况与之类似,名义换成什么继承啊,法统啊之类的就行了,比如《魔弹之王与战姬》。
但如果并不存在一位像雪菜或者艾丽卡那样的强势正宫,导向后宫结局就比较麻烦。后宫之间的拉扯,往往要同时解决"能不能进后宫结局"和"究竟谁是正宫"这两个问题,偏偏这两个问题还会相互干扰。这种时候就要看竞争的烈度了。像《铳皇无尽的法夫那》这种竞争烈度不高的作品,靠菲莉尔和绮莉(还有作者)疯狂暗示,男主一通操作(虽然没有用),终于从宫斗转向了偏后宫的结局。《精灵使的剑舞》在最新的几卷里也在吹后宫风,怕是要学《铳皇》的操作。
四
在进一步分析《StB》的人物和剧情之前,我们有必要审视一下,人物和剧情建立在什么基础之上。
《StB》是一部二元化的作品。其中一元是奇幻、战斗、政治与阴谋,另一元是情感,后宫,恋爱与日常。按说几乎每一部轻小说都存在感情和事业/战斗两个维度,许多佳作正是通过调和这两个维度来处理矛盾,巩固立意的。但《StB》有点特殊,称其为"二元化"是因为她的两个维度几乎相互独立,而每一位重要角色都在两个维度里有着不同的定位。
这里也可以理解成《StB》存在两个并行的体制,主角们则以不同的形式和程度来向两个体制分别效忠。二元化的风险是任何一边写得不好,或者两边对接不上,作品就会显得很崩;但若能顺利展开,回报则是读者从任何一边来欣赏作品,当后宫喜剧也好,当打怪升级也好,都会非常愉悦。
虽然道理说起来很抽象,但结合实例就非常好理解。像晓古城自己,是第四真祖的继承者,被各种大大小小或明或暗的组织当作重要的甚至决定性的因素,最后他更是以一人之力阻止了战争,成为岛主。可同样是这个人,昨天刚拯救了世界,今天早上又要为难以起床而困扰,被老师抓着补作业补考试。更妙的是古城在这两种状态之间是可以无缝切换的。
更直观的实例是南宫那月。那月既是高级特工(所谓国家攻魔官、警备队教官),又是晓古城的班主任。两重身份的接点是对晓古城的保护--无论作为阴谋家的保护,还是作为教师的保护,看起来都是理所应当的。从操作上看,那月既有知识又有力量,更有保护古城的意愿--无论她是出于什么目的,从结果上来看她的确经常这么做。所以说,那月是构成《StB》的"稳"的又一个关键人物。
进一步地,那月在《StB》里扮演的是一个拟似母亲的角色。
轻小说(与GalGame)崇尚"有妹有房,父母双忙"的生活风格,而《StB》就是不打折扣地践行了这种风格。
有房自不必说,房子(无房贷)等于经济地位无忧。
有妹让家庭生活摆脱孤单,多一个话事人也可以在男主与其他角色(妹子)交流时缓解气氛,某些情况下还能做后宫的备选。
父母双忙则最大限度地规避了来自长辈的压力,而这正是轻小说读者群(中学生)日常面对的主要的烦恼。此类压力和烦恼一般对轻小说剧情毫无帮助,《俺妹》的程度就快触及上限了。因此,三次元的麻烦一般不必带进二次元,那干脆就不要父母出现了吧。
可是--哪怕最顽劣的孩子也应该打心里认同--父母不光制造压力,更多的是养育和庇护。在外面遭了什么麻烦受了什么委屈,第一时间想到的往往是父母,尤其是母亲。此时,在父母双忙的轻小说里,或许就需要有其他人来扮演母亲的角色。
而这正是那月在《StB》里的定位。虽然古城并不是每次有麻烦都一定找那月,但他心里有一道底线,"遇到麻烦可以找那月"。就像你妈并不能帮你解决一切问题,但遇到问题时终归还是有找妈妈这个心理安慰的。
一个佐证是,虽然晓古城对几乎每一个女主角都有性骚扰,但对那月除外。上限不过是称呼时叫一声"那月酱",而这种程度就已经会被当事人批评为没大没小。
另一个佐证是,在优麻篇里那月中招了变成女童。那一段里对古城和那月关系的描述,就像是把母子关系反着处理一样。既然反差萌是这么处理的,那再反回去是什么情况也就很明显了。
古城的正牌父母在作品里反倒偏向一侧,基本没有发挥父母的功能,神奇的是他们偏向战斗侧而非生活侧。牙城是考古学家,深森是科学狂人,这俩人平时基本是不沾家的,自然也就谈不上对主角的生活有什么影响,只有在涉及到凪沙的剧情时才比较活跃。在剧情中遇到他俩时,感觉像碰到了好感值已满的NPC,亲切是亲切,但不是父母的那种亲切法。至于奶奶绯沙乃离得就更远了。
五
接下来该蓝羽浅葱了。
浅葱既是《StB》的女二号,又是作品的二号人物。这不是在玩文字游戏,而是《StB》的二元化所带来的特殊影响。
女二号,说的自然是她在后宫里的地位。虽然前头争不过雪菜,但坐第二位还是很稳的。
从既成事实来说……孩子都生了还想看啥既成事实啊,按初吻算的话排第一也不是不行吧。
不过那不是重点,我们还是来看剧情本身。浅葱算是第一个登场的女主,在故事刚开篇的时候就跟古城谈笑风生。但在那个时间节点,两人还算不上有男女之间的情感关系,而更像是小学生班级里那种用来给大家起哄的素材,准确来说是"有恋爱的可能,但是尚未激活"。而激活这段感情的因子,自然就是雪菜的出现了。这就导致,不看具体内容的话,浅葱似乎优势很大;但稍微看看作品中的日常就知道,先到的浅葱反而一直追在雪菜的后面。
顺便一提,浅葱并不是古城的青梅竹马。她是矢濑基树的青梅竹马,而古城的青梅竹马是优麻。也许这就是紧急回避青梅诅咒的机智操作吧。
随着世界观不断展开,各位女主陆续登场,雪菜能保持自己的存在感不降反升,浅葱的存在感则是一路下降的,明面上的戏份越来越少。尤其是,她跟古城见面的机会少了。但这对浅葱来说未必是坏事,因为与她存在感下降相伴的,是她在作品中重要性的上升。
从浅层来看,浅葱在设定上至关重要。她有"电子女帝"的称号,"该隐巫女"的身份,是高魔世界里的科学家,专业竟然还是最好就业的(划掉)最实用的计算机学。在许多异变的解决中,浅葱都发挥了无可替代的作用,而且这是全世界公认的。第18卷大家去阿尔迪基亚公费旅游的时候,一位吸血鬼就对浅葱提到,"……我们不怎么在乎第四真祖跑到哪里,但是你对弦神岛如此重要,很难想象你会轻易跑到外面"。
而往更深一层说,浅葱常常要承担起第二视角的责任,带出故事的第二条线。在轻小说写手里,三云非常擅长多视角叙事,把三条以上的线编织成一个完整的故事。在此基础上,对比雪菜与浅葱的能力,不难看出,雪菜一定要通过古城来发挥作用,浅葱想要发挥作用则无需依靠古城。更妙的是,在同一个事件里,虽然古城和浅葱事实上是在合作,但两人事前甚至事后都不知道他们是怎么合作的。因此,浅葱的存在延展了作品叙事的维度,丰富了剧情的策略性。
六
在最后,有必要聊一下《StB》的行文与剧情。
我评论轻小说的时候不爱提什么"行文",一方面是这个会受翻译影响,另一方面是只要作者不差翻译不坑,行文不会有什么特别的影响。但《StB》有一点做得非常好,得说一下,那就是完全没有闲笔。一切微不足道的细节描述,哪怕是偶然落下的一片树叶,在接下来的故事里都会派上用场。同样地,反过来说,一切要派上用场的细节,必定已经在前文以漫不经心的姿态被交代过了。
而剧情上,三云擅长在一卷中把看起来好像没什么关系的几条脉络编织在一起。他常用的姿势是一卷三线:古城的视角为第一明线,某个看起来像反派的女配角的视角为第二明线,反派的视角则为暗线。每条线都无法看见故事的全貌,但读者在读完一卷之后则可以自己分析出来龙去脉。特别地,三云喜欢试着诱导读者把第二明线和暗线搞混,让读者以为这个女配角是坏人。这样,虽然这女配角其实没有做什么坏事,待到真相大白之时,她还能获得一个反转洗白buff。
不妨来看具体的案例,我们以第二部为例吧。第16卷的香菅谷雫梨就是当卷半明半暗的女配角。若是读完第一部就紧接着读第16卷,读者恐怕怎么也想象不到刚走上人生巅峰的晓古城秒秒钟就被删号重练,身边的人也换了一批,而且……大家好像都是习以为常的样子?为什么这位香菅谷雫梨自然而然地就取代了雪菜的位置,她究竟是什么人,雪菜又去哪了?继续读下去的时候,才发现这原来是一场不大不小的阴谋,而雫梨则有意或无意地成为了这场阴谋的一部分。
17卷的晓零菜,读者已经知道她的身份了,绝不会把她当成坏人,但古城和雪菜可不知道。即便如此,由于还有真正的反派存在,即便是读者也难以在一开始就理清头绪,只能模糊地感受到似乎有不止一个计划交织在这一卷里。
18卷倒是相对纯粹一些,是主角团队分头与强敌战斗。要说特色的话,大概就是……古城又中了全新的计策了吧,吸血鬼真祖居然可以被**,真是丢尽了吸血鬼的脸了(笑)。
站在更高一层上,来看这几卷的选题,我们会惊讶地发现,选题几乎没有规律,难以预测(其实第一部也是如此)。第一部留下了无数的话头,第二部随便扯出几根来,就能织成一个新的故事。由此看来,三云的灵性依然不减当年,我们大约不用担心第二部狗尾续貂了。
总结
《StB》是爽文类轻小说里为数不多的凭"硬功夫"吃饭的作品。虽然说不上有什么内涵,也没有太多可讨论的点,但就是单纯的好看。强烈建议所有读者读一下《StB》,不过读个两三卷依然不觉得好看的话,那弃掉也无妨。