在噩梦中传递爱与希望 —— 浅谈汤浅政明
作者：耳边蚊
即使在人才辈出的日本动画业界，汤浅政明的作品也十分独树一帜，独特到你几乎一看就知道是他的作品。
但也正因如此，他仅在相对小众的动画爱好者中享有名声，更多人很可能第一眼就被其画风劝退，甚至根本不知道这个人的存在。于是笔者希望通过此文，让大家了解一下这位鬼才监督及其作品。
劝退观众的画面风格
汤浅政明是美术科班出身，1987年进入亚细亚堂开始了他的动画生涯。在1990年开播的《樱桃小丸子》中，汤浅一人完成OP/ED的分镜和原画，向动画界展现了其才华。随后的90年代，他做了大量的作品的原画、作监以及设计工作（最多的还是《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》），并逐渐开始尝试分镜工作，走上演出家的道路（因此后来有能力一手包办监督、编剧、分镜等工作）。其中对其风格影响最大的，是1993年与大平晋也合作的《THE八犬传~新章~》第四话。在这一话中，他们几乎完全无视了原有人设，放飞自我地采用了独特的演出手法和追求冲击性的"崩坏式"作画，在当时引起过强烈争论。2004年的《心灵游戏》让他第一次作为监督被人们所熟知，也是集汤浅政明风格之大成的作品。
《THE八犬传~新章~》，左为正常画风，右为第4集
要说汤浅政明的风格，最直观的就是这种"崩坏"的画面。
人设十分的"销魂"，狂野潦草，像是随便画个草稿速写就交代了，给人的感觉就是丑陋。
《兽爪》与《乒乓》角色（已经挑最好看的了）
然而，这种画风并不比主流好看的画风容易画，相反需要相当扎实的基本功，看似线条十分凌乱扭曲，但人物的形态和动作一直都有很好的表现力。显然，比起正儿八经或美型的人物造型，汤浅更注重把此时此刻的"意"表达出来，讲究型随意动。
因此意有多强烈，型就有多夸张的变化。典型如《心灵游戏》中XXOO的片段（只要剧情需要，汤浅从不避讳性场面），西的身体幻化出蝴蝶、昆虫、鸟的样子，动作奔放狂野，后来都不成人形了。这种奇妙的形变完全展现出在长期压抑环境下释放的动物性本能。色彩也在不断地无规则变化，以表现他们忘我的缠绵。
再如《兵乓》里追球的画面，可以看到速度之快、对球对胜利的执着，同时给予一种压迫感。
为了接触更多风格的动画，汤浅在亚细亚堂待了几年就离开，成为了自由动画人。在这之后他确实遇到了很多有特点的动画人，比如合作多年的伊东申高、三原三千夫和韩国女动画人崔恩映等。在他自己的动画公司science SARU里，两位flash主力原画Juan Manuel Laguna和Abel Gongora 则是西班牙人。正是在他们的协力下，汤浅于2014年受邀做了一集《Adventure Time》（Season6 Episode163 "Food Chain"），去年又完成了全flash制作的动画长片《宣告黎明的露之歌》。
既然如此，那么他自己的作品自然也不尽是"丑陋"。比如2008年的TV动画《海马》就采用了手冢治虫那种简单的圆滚滚的人设。但说到底，这种风格在21世纪也早就不讨喜了（笔者看这些作品的时候就很容易打瞌睡），再加上剧情晦涩难懂，《海马》依然是一部极小众的作品。直到去年的《露之歌》，人物才稍微偏好看、主流一些，故事也像个童话般比较好懂。
《海马》 《宣告黎明的露之歌》
构图方面，汤浅很喜欢用超广角镜头，畸变的透视、倾斜的建筑随处可见，带给人强烈的视觉冲击。这和那"崩坏"的人物一样，在一般观众眼中是怪异的。
为什么是这种画面？汤浅在某次访谈中的一段回答，笔者认为很好地解释了这个疑问："基本上，人在脑子里思考的画面都是直线式的，但实际眼里看到的风景就是扭曲的，动起来的时候东西其实看得就不那么清楚。所以那些扭曲的、模糊的东西其实本就存在于我们的生活之中，我要做的是把它们画下来。"
汤浅对色彩的运用十分讲究。色彩并不只是为了好看，还与角色相融合，映射他们的心境。除了前文《心灵游戏》例子中的五颜六色，还常用一种色调铺满整个画面来渲染气氛，或者在这一色调中用另一种颜色来突出人物，对比非常鲜明。
把实拍场景和人物经过一些处理后放入动画中，也是汤浅的惯用手法。
大家都知道，我们看到的现实世界的信息量比画出来的画面要大得多。举例来说，如果有一段戏需要人物讲一大段深情/内涵的台词，真人作品是可以一直把镜头对着这位演员不动的，因为他任何细微的神情变化都能被捕捉到并与观众产生共情。但在动画里这样做的话一般会非常乏味，所以镜头常在其他人、景物、某些特写之间切换。而汤浅的做法除了他所说的"有趣"，显然还有这一层考虑，即追求更细致复杂的画面信息。
然而只有这样吗？
梦境与现实：被具象化的情绪与主题
为了风格而风格是没有意义的。
《心灵游戏》开头，弥对西说自己要嫁人了。西从惊讶发呆到大胆告白，都用了实拍的人脸。然而告白只是西脑内美好的妄想，当弥叫醒他的时候，画风由实拍切回了动画，而接下来西真实的回应是"祝你幸福"云云。
尽管不全是这样应用，但相对动画来说，反差巨大的实拍画面确实可以如此起到切分幻想与现实的作用。在动画里插入实拍画面，增强影片的陌生感和异质感，同时来回切换，把观众拖拽于虚幻朦胧的梦境与现实之间。
不知是有意为之还是无心插柳，上述的画面风格都参与到了这样一个"梦境与现实"世界的构建中来。怪异的人物形象、自由奔放的形变、丰富的色彩运用、畸变倾斜的景物，无一不是超脱于现实的，随着剧情的发展，不可思议的事物不断浮现，很容易让人陷入"这是作品中真实在发生的事还是说那不过是他们的幻觉"的迷思。
可能你会注意到，汤浅的动画里常常有一些奇怪的生物。《心灵游戏》没有定型的神和在江河间跃起吞食的鲸鱼、《兽爪》到处蹦跶的猴子、《四畳半神话大系》成群的飞蛾、《乒乓》里的"Hero"、《春宵苦短》古本市的书籍神明。它们不一定有什么推动关键情节的作用，没人知道那只猴子是干嘛的，即使没有它故事也可以照样发展。但这些迷之生物与画面一同提醒了你，现在正在发生的事可能是假的。
《兽爪》中的猴子
汤浅动画的世界本已如此充满怪诞，令人迷离，但他还经常在其中构建另一个隔绝于现实世界的时空。《心灵游戏》的鲸鱼肚子里，四人可以生活在几块木板建起来的水上楼阁；从《兽爪》里大叶那光怪陆离的办公大楼令人抓狂；还有《海马》的记忆房间、《四畳半》的轮回与迷宫、《春宵苦短》的漫漫长夜等等，那是在混乱情景里更深一层的梦境。在《天才嘉年华》创作的短片《梦的机器》直接讲述小婴儿做梦梦到妈妈不见了，自己掉到建筑物之外遇到了各种事物。
这显然不是巧合。
在笔者看来，这些时空就是主角们的心理状态与变化的具象化，甚至是作品主题的具象化。
《心灵游戏》的西在死后世界里，上帝告诉他停止混乱的方法只有正视现实/正视自己。结果他复活后只英勇了几分钟，就又再逃避。于是被鲸鱼吞噬，在里面遇到老头、经历了各种低落与疯狂，才明确了"我想出去正面面对"的想法并以最大的努力付诸行动。其实这种心理转变可能只是一瞬间，也可能浑浑噩噩了好久才产生，不管怎样，鲸鱼将其具象化成了这些低落与疯狂。而当他离开鲸鱼肚子这个时空，在外面等待他的，则是无限的可能性，作品主题"正视自己/正视现实"也同时被完整地揭示了。
《春宵苦短》把原著中一年四季发生的事压缩在一个夜晚，黑发少女在古色古香的京都展开恋爱之旅。而学长也在脑内剧场经过开会辩论，摸清了自己的心意。陷入恋爱对于学长来说可能只是一瞬间，而对于黑发少女可能真的经历了一年，但它们都在这不可思议的时空里发生了。黑发少女在这漫漫长夜里不求回报的给予，还把原著中"看起来毫无意义的事情也可以是美好的"的精神表现了出来。
《春宵苦短，少女前进吧》 学长的脑内活动
或许是因为这种梦幻的方式，笔者看汤浅的作品时，常常觉得它们不是在讲一个传统意义上的"故事"，而是情绪。他把我们平时面对人事物的踌躇、痛苦、决断与快活等种种心情展开成一个奇妙的梦境，让观众获得一种似曾相识的独特体验。
当然，不是每一部作品的主题都通过这样的方式表现，比如虽然《海马》的记忆空间是关键设定，但《海马》的主题并不直接在记忆空间中完成（但《海马》却是最让人头晕的）；而《恶魔人》压根就没有这样的时空。但尽管表现形式不尽相同，汤浅的动画要表达的主题却意外地相似，不外乎爱与希望与人生。
相爱的俊彦和由香、Kaiba和Nerio经历万难走到了一起；大人的回归使婴儿的成长之所不再扭曲；晋太郎终结了自己不断逃避的四叠半纪；露与其他人鱼拯救了小镇、化解了仇恨……不管从画面还是剧情来看，汤浅呈现在我们眼前的梦十分苦涩，但最后总会让爱发光、给人希望，这是他在噩梦中传递的善意，就如《恶魔人》中明和美树传递的交接棒。
押井守擅于用理论做动画，而宫崎骏则靠自己那天才的感觉，汤浅政明显然偏向后者。笔者在本文中尝试解析了他的这种"感觉"，但如果想领略汤浅监督的独特魅力，还是亲自到他的动画中去感受吧。
附 汤浅政明监督作品：
《心灵游戏》，2004年，动画电影；
《兽爪》，2006年，13集TV动画；
《天才嘉年华》（梦的机器），2007年，动画电影；
《海马》，2008年，12集TV动画；
《四畳半神话大系》，2010年，11集TV动画；
《蜡笔小新 shin-men》，2010年，14集TV动画；（汤浅只监督其中几集）
《Kick Heart》，2013年，动画短片；
《乒乓》，2014年，11集TV动画；
《Adventure Time》Season6 Episode163 "Food Chain"，2014年，动画短片；
《春宵苦短，少女前进吧！》，2017年，动画电影；
《宣告黎明的露之歌》，2017年，动画电影；
《恶魔人 Crybaby》，2018年，10集动画剧集（Netflix配信）。
